ちりんちりん。
　どこかで鈴の音がするたび、わたしは背すじをぴくりとさせる。
　でも、わたしには震わせる肩がない。よじり合わせる膝がない。汗ばんで握りしめる手のひらもない。
　わたしが居るのは、床に置かれた一枚の、丸い大きなお皿の上。
　お皿の直径は一メートルぐらい。そこにわたしは、すっぽりとおさまってる。仰向けになって。
　だってわたしには、そこからはみだすものがない。
　わたしの細い腕も、白い脚も、今はきれいな瓶のなか。ホルマリンに抱かれてぷかぷか浮いてる。

　ちりりん、ちりん。
　ここは地下室。とっても静か。鈴の音がするのはどこ？
　重い扉は、今日は開けっ放し。そのむこうに階段が見えてる。
　階段を上ると台所、わたし知ってる。
　台所を抜けると玄関ホール、わたし知ってる。
　玄関の扉には、きっと鍵が掛かってる。でも内側からは簡単に開くの、わたし知ってる。
　でもわたしには、階段を上る足がない。ドアノブを握る指もない。
　玄関の脇には下駄箱があるの、わたし知ってる。
　でも、そこにわたしの靴はないの。

　ちりん、ぱたぱた。
　鈴の音が一つ、階段を駆け下りてくる。脚があるのね。
　地下室の床を駆け回る。元気いっぱいね。
　ちりちりん、ちりちりん。
　黒くてしなやかな、立派な猫。青い眼がわたしをのぞきこむ。
　お皿の上に伸ばした首を、軽くかしげて見下ろしてる。
　息をのみ、震えてるわたしの顔を。
　薄暗い地下室。瞳孔がまんまる。
　ねえ、わたしの方が、ずっとずっと大きかったの、背が高かったのよ。
　でも、わたしには立ち上がる脚がない。この子の喉をくすぐって、ごろごろ鳴らしてやる指もない。

　ふんふん、すん。
　黒豹の鼻が、わたしのにおいを嗅ぐ。
　黒豹のひげが、わたしのまつげに触れる。
　にやーごう。
　真っ赤な口が耳まで裂けて、白い牙がのぞく。わたしの目の、ほんの三センチほど上で。
　びくんと震えたわたしの乳房を、豹の素早い前脚が押さえる。
　「ひっ！」
　痛っ。
　「くうう…」
　爪立てちゃいやあ。
　わたしは首をもたげて、はだかの胸をのぞきこむ。涙の滲んだ目で。
　右の乳首のすぐ脇に、ぽつんぽつん。赤い点が二つ、赤いしずくも二つ。
　ひりひりするよお。
　でもわたしには、傷口を覆う手のひらがない。血をぬぐい取る指がない。

　ふーっ、ふうううっ。
　悲鳴に驚いて飛びのいた猫が、毛を逆立ててこっちを見てる。
　「…みゃ、みゃあ」
　わたしはそっと鳴いてみる。
　ふーううっ。
　「みゃあ」
　あなたの方が、ずうっと強いの。いじめないで。
　「みゃああ」
　お願い。
　「みゃああ」
　ふくらんでた尻尾が、ゆっくりと、少しづつしぼんでく。
　「みゃあ」
　乳首がじんじん痛む。わたしが鼻をすすり上げると、猫もすんすん。そろりそろり、近づいてくる。
　「みゃあ、みゃあ」
　わたし、あなたになんにもしない。なんにもできない。なんにもしない。
　にあーご。
　「みゃあ」
　にあーごう。
　「みゃあ…」
　熱い息がわたしの首筋にかかる。細いひげがわたしの顎をくすぐる。冷たい鼻先がわたしの鈴をつつく。
　ちりん。
　ほら、ね。わたしもあなたと一緒。おんなじ鈴をつけてるでしょ？
　「みゃう、あんっ」
　ざらざらした猫の舌が、傷口を、わたしの乳首を舐め上げる。
　「あ…」
　ありがとう、気持ちいい。でもそっとね。
　抱きしめて、喉をくすぐってあげたいけど。
　わたしの腕は、きれいなガラス瓶のなか。ホルマリンに抱かれてゆらゆら揺れてる。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　ちりん、ちりりん。ぱたぱた。
　鈴の音が遠ざかってく。
　わたしはほっと息をつく。
　でも、なんだか少しさびしい。
　わたしはまた、地下室にひとり。床の上にひとり。丸いお皿の真ん中にひとり。
　身につけてるのは、鈴のついた、赤いきれいな首輪だけ。

　地下室には大きなテーブルがある。
　テーブルというより、脚のある箱。
　何なのかわからないけど、ステンレスの箱。
　何なのかわからないけど、電気コードがついてる。
　何なのかわからないけど、蛇口がついてる。
　蛇口は三つ、わたしの真上。取手がないのはなぜかしら。
　高さはわたしの腰くらい、ううん、今のわたしの身長くらい。
　
　背は高いほうだったの、以前は。
　バレーボールしてたことあるの、以前は。
　エースなんかじゃなかったけど。
　レシーブで擦りむいた膝も、ブロックで突き指した指も、今はゆらゆら、瓶のなか。
　思い出といっしょに、ホルマリンのなか。

　ぴーっ、ぴーっ、ぴーっ、ぴーっ。
　わたしは思わずびくっとする。
　ごはんが炊けたみたいな音。炊飯器やレンジのタイマーみたいな。
　蛇口のあたりで鳴ったみたい。

　ちりちりちり、ちりちりちり。
　ぱたぱた、ぱたぱた。
　またあの猫が駆けてくる。あ…。
　こんなにたくさん、お友達？
　黒豹より大きな虎がいる。眠そうな目をした三毛がいる。ペルシャから来たひと、毛がふさふさ。
　みんなおんなじ鈴をつけてる。
　違った。
　まだちっちゃな可愛い子猫が三匹、誰の子かしら。この子たちには鈴がない。
　階段下りるのに、時間がかかったのね。

　ちりちり、ちりん。
　みんながわたしをとり囲む。
　わたしは首を起こして、きょろきょろ。何がはじまるの？
　さっきのひとは、わたしの左。黒豹さん、あなたが連れてきたの？
　「みゃあ」
　わたしも、お友達よね？
　にあーご。
　「みゃあう」
　ひどいこと、しないよね？
　「みゃああ、ひゃっ！」
　冷たいっ。
　何かが顔に降ってくる。胸にも。下腹のあたりにも。
　「きゃっ、きゃうう、きゃん」
　くすぐったい、くすぐったい、やめてやめて。
　猫たちがいっせいに、わたしのからだを舐める。
　ぽたぽた、ぽたぽた。
　これはミルクね、すごく冷たい。ごはんの知らせに集まったのね。
　でも、お皿に溜まるまで待って、待って、よお。

　さっきから、わたしはからだをよじりっぱなし。
　でも、みんなぜんぜん気にしてくれない。
　こんなに声をあげてるのに。
　ぺろぺろ、ぺちゃぺちゃ、ちりんちりん。
　みんなはお食事、わたしは運動。鳴ってる鈴は、わたしのだけね。
　耳元でごろごろ音がするのは、首筋を舐めてる虎さんの喉。
　ああ、ああ。
　黒豹さん、そこはすごくくすぐったい。むかし、脇の下だったとこなの。
　ペルシャのひと、そこもだめ、お願い。脚があったとこは、内股の肌なの。
　そんなにされたら…。
　三毛のひとの舌が、乳首を撫でる。
　ああみんな、みんな、もうやめて。

　だれなの、そんなところを舐めるのは。
　ああ子猫たち、わたしの、恥ずかしいところに群がって。
　ミルクが毛の間に溜まるのね。
　おなか空いてるの、わかるけど、あああっ。
　そこはだめ、だってば、ああっ。

　ああもうわたし…。
　むかし一度だけ、イっちゃったことある。
　自分でやったの、一度だけ。
　あとで少し怖くなって、それっきり。
　そのとき使った指先も、力が抜けちゃった両脚も、今はゆらゆら、瓶のなか。
　思い出といっしょに、ホルマリンのなか。

　もう、からだに力が入らない。
　イきそうになるのに、イききれないの。
　ちょっとだけ強すぎたり、弱すぎたり。もう少し右だったり、左だったり。
　冷たいミルクのぽたぽたが、あと少しのとこで邪魔するの。
　ぺちゃぺちゃ、ぺろぺろ、ぺちゃぺちゃ、ぽたぽた。
　気持ちいいの、もどかしいの、頭のなか、真っ白。
　わたしには腕がない、脚もない。お皿の真ん中で、ただもだえてる。
　みんなのおなかが、いっぱいになるまで。